越来越高大，
父亲栽下的那颗法桐树，
长成一把擎天巨伞，
深深扎根在老屋的窗前，
替我为独居故土的母亲
遮挡风雨。

顶，满头的霜雪，
形体越来越弯曲，
活成一个大大的问号。
惜别依依，
从不肯随我远行。
我的绸缎般柔软随和的母亲！
顽石一样固执的母亲？

每一次候鸟一样归来，
被擦拭得一尘不染的
色质暗黄的父亲遗像，
都微笑着告诉我一次答案。

有一种长情叫做：
不能死与共，但我坚定不移
活在你生前的空间世界里。