那一年，父亲13岁
父亲的父亲撒手人寰
留下一条扁担
压在稚嫩的肩膀

扁担挑着梅子沟的水稻
在田埂上摇晃
扁担挑着玉屏山的包谷
在石梯上荡漾
扁担挑着梨园的大果子
在镇子上闯荡……

这一年，父亲30岁
我爬进父亲扁担下的箩筐
脑海始终镌刻着
父亲甩开膀子大步向前的豪放
父亲说：“好好把学上，我这条扁担供你到大学堂；不然就继承我这根棒棒”
从乡上考到县里中学堂
父亲挥舞着扁担：“你是咱家的希望”
从县里考到直辖市的大学堂
父亲驼着背，拄着扁担：“你是咱村的榜样”

我30岁那天
父亲把扁担送给我
传家之宝一样
念叨着
“挑不动了，这根棒棒还有力量”