爷爷固执地和泥固执地糊墙
保持着一个姿势。墙上长出芒刺

墙连着祖屋
在风雨中颓败无着的样子
有几分他本人瘦削与坚硬合一的样子
我只记得他可以每天几个小时地沉浸于中
宛如自己走在自己的影子中
走不出来。他留下的最后的姿势
是一道夕阳。一个事件

多年后仍在频繁地发声
一个人活过的证据
总有自信，递交给一个后人
于夜间于白天
像自己还活着的证据一般
被作为怀念无法放手


等待   

木材加工厂在车站对过儿
排队的人像木头一节一节
我家放倒的椿木最大
等待的时间最长
我听到锯子伸出牙齿
咯吱咯吱地咬
那边从木头里吐出卷起来的刨花
在咯吱咯吱声中
雪白细腻的肉质一卷一卷
从隐藏的腹中吐出来
我家的椿木一会儿
也要在咯吱咯吱声中
吐出它的春天和秋天
那些伴随过我的雪花与细风