清明节临近的时候

母亲总会叫我上山

砍回枫枝摘下叶子

捣烂了泡水

用来给糯米染色

当然还有其它几种植物


我并不记得它们的名字

只是将枫枝插在门两边


等到那天清晨

备好筷子、瓷羹和米酒

刚蒸好的五色糯米饭

白水猪肉

当然还有香烛、纸钱和挂幡

在屋头祭拜完毕

父亲把东西装进提篮

带上柴刀和锄头出门


我并不记得他们的名字

只记得山里的草很高

野蔷薇很白


正如只有母亲才懂得

掌控蒸制糯米饭的火候

正如只有父亲才记得

最远的坟在哪个山坳里

正如只有爷爷才知道

如何凿出挂幡上的印花


我并不记得他们的名字

只是将挂幡直直插上坟头

或者在祭拜结束时

把酒洒在那些墓碑前