北纬四十五度以北的季节
总要慢一拍，这点
村电工老周心中有数
谷雨的大田料峭退得不净
立夏的墒情才能攥紧种子

全村机电井试水
是老周节气表中排在立夏的日程
要在春耕前把三十八口井走下来
乡亲们一年最大盼头的起点
他的电关键时候不能闪腰岔气

睡了半年的电机依次叫醒
扬程不足的再提提马力
安全有皲裂的要及时手术
老周像手法老道的村医号脉诊断下药
经他医过的水泵个个满血复活底气十足

当知情的晚霞融进老周脸上的红润
最后一口井通电出水
爱人的微信送来炒鸡蛋的香气
这萦绕记忆的美味和村电工的活计
是老周这大半生最爱的菜