父亲去人民公社交粮的那个年
代
我还没有走出童年

烈日炙烤着大地。沉闷的空气
就像贫瘠的日子
几只花蝴蝶玄弄着舞姿
在拥挤焦虑的人群中飞来飞去

码头两旁。粮船排成一条长龙
像一支受检的队伍
手拿竹签的检样员
从一只船跨上另一只船
从一个船仓跃到另一个船仓
手里的竹签似舞动的银针
上下翻滚、左右腾挪

船头上的父亲。眉头紧锁
眼神随着竹竿的起落
划出一道孤云

检样员眨了眨眼。点了点头
父亲抖了抖手里的旱烟斗
松了松身子
久违的笑容从父亲汗滴滴的
脸上滑过