赶路

雨水，连续的雨水
进出村子的黄泥小道
掩盖真相
一脚踩下去
像一只船吃水，半截鞋底
找不着方向
泥浆沾满笨重
寸步难移
外婆从草垛上取下一把稻草
捆绑在自己的小脚上
和孙儿的小脚丫上
像两个沼泽里划着小木船的
渔夫。赶在渔家灯火前
停靠，一个没有栈道的
停泊地

瓜皮帽

像半边皮球
戴在老者的头上
配上一身对襟长衫
地主。没有见过地主的小孩
眼里的地主。幽深山间的四合院
外婆受到地主的热情款待
孙儿跟着数日，大肉大菜
编篾的瘸子叔叔，不能同桌
每一次编制竹品都会把一根竹子削成
口哨。吹出山歌的调子
村子，从此有一番热情