当你垂垂老矣，喘息悠悠……
那略瘦的脸上，皱纹启发联想，
显出年月的洞明和智慧；
你的动作已变得更加慢条斯理，
瞌睡也只有半个夜晚一样多，
星月对望、全无寂寞。
那时，做有些事的想法只属于你自己。

你常常随手披上厚衣服，
天刚亮就漫步厢房背后的田园，
锄草、剪枝、捋一捋围栏——
它大多是密植的常青树。
鸟群在枝上跳腾，好像以为
你刚刚从园子里苏醒。

某个下午，你坐在一张
用绳子和木条穿成的凳子上，
看年轻灰色的脸，近在咫尺
思绪一瞬就回到数十年前；
你缓缓说了过去几个年代的交情，
并不连贯的声音出奇地平静，
左手握着相框，右手反复擦拭玻璃。

如今只有几段回忆和联想
拼成的相片，勉强称得上清晰，
它们和躲进旧书中这些
年轻灰色的脸叠在一起，
产生了越远越深刻的错觉；
当你的思想终于凝固在相框背后，
年龄将逐渐黯淡，以致期许变得凌乱，
再记不住故地丰沃、山川富繁。