星期天，他坐在时间的台阶上
成为一名记录者

她的父亲是一名考古学家
她的爷爷是教授
所以她也一定喜欢，有年代感的事物
但他拒绝了她
他写下如下文字：

作为一个五十岁的男人
对一名年轻美丽女性发来的一起出游的邀约
肯定是心动的
甚至期待着，这两日三夜共处的过程中
发生一切可能发生的情节
却又同时明白，自己只是一个有岁月痕迹的
一生都在正视内心欲望
内敛，而克制的生命雇工

“我们的旅行应当是这样的——
花六天时间，行走在一个人的路上
在第七天
给迥异的风景归类，整理，装订
在彻底理解之后，束之高阁
假面生活，无意义的相逢与告别，对灵魂的凝视
会消耗一生中绝大部分时光”

“今天的黄昏会变得缓慢”
他点燃一根香烟
一个与他相像的男人正与他面面相觑，说
我的身体停了下来