落日总是耐心悠远，就算
天上走剩你一朵云。
离开时随手关掉炊烟
老船长升起电灯，灰背的山坡
成群结队，徐徐归圈
孩子检视衣兜
这一天集满苦闷与丰收

坐在栅栏里是为了聆听
你用跌跌撞撞的乡音练习
问好，告别
从烂泥和春光的灶台救出鹅毛
躲在窗边，看大人们分食
肉包子和各种路：
土路，沙石路，柏油路，水泥路……

十月在河道干涸，舢板已松动
裙裾开花，梦话正跑步前进
你怀疑：是否迎面走来每个人
心里都有一段地址，一串电话号码？

城市像盆栽缩在应急通道。
搬家很久之后，你学会了
必要时拉上蚊帐，把睡意以外的
一切都变成蚊子