崖头上的老人与崖头下的村庄
是两个世界，中间一条石板路间隔   
枯水时，石头露出水面
下雨时，石头在水底沉默 

老人走下崖头的理由基本一致
醉后的老人，背一把菜刀
复仇似的满村一阵怒骂。被他骂过的
村庄，释放出死一般的恐怖的宁静

此时大人总是叮嘱小孩不要与他接近
对他的凶恶，我却偏偏不信
没人的时候，我偷偷地模仿他
醉后的样子，也对着四周吼上一通
 
以后我到外地求学，离家乡越走越远
渐渐模糊的村庄，有点和外部世界脱轨
这个无儿无女无妻的光棍老人的信息
也锁在崖头上，没有人再有兴趣打开    

最后一次，是听说家乡发大水
堵住了他走下村庄的道路
他从崖头上抱着一块烧火的棺木板，投河自尽
家乡在我的神经里变成迷茫、虚无的旧村       
那座崖头像一座苍老的石碑，在小村的胸口堙没