只要一想起那个农人
乡下，一种永久的忧伤
就已开满了落花

十月的稻谷在阳光下灿烂走来
这是女人结实的肚子
男人们就在阳光饱满的季节
渐次消瘦
然后他们循着流传很久的传说
来到城市
然而他们终将归去
他们总是把种子播下
洇些岁月，再收起来
这是他们深入事物的方式

稻谷已在阳光下老去
风抓住了冬的肋骨
黑色的泥土之外
农人手捧空碗
又在思考    小麦和孩子的事情
他们总是把孩子与粮食混淆
他们毕生的目的就是丰硕如谷粒
他们总是渴望一年一个团圆年

只要一想起那个农人
乡下，一种永久的忧伤
就已落地生根