乙酉年冬，爆竹声如过年般响彻村寨
我翘首期盼放学铃响，如同待哺的雏鸟
赶紧打点酒去，等着烧纸祭祀祖先哩
伢子，今儿不用苞谷烧，买瓶泸州老窖
父亲紧跟祖父之后微笑说道，全赶在我提问之前

伢子，明年开始咱农民就不用交公粮了
更得加把劲把日子过红火了，红过高坡的朝天椒
想起我年轻时吃树皮和糠粑粑，全家挤土炕
现在有了自己的土地和瓦房，还给免交了粮
党是咱的再生父母，祭祀时得先把她给请上

父亲和祖父的脸，被酒和炭火衬得红亮
伢子，瓶里的酒今儿不留了，给我们都满上
我开心地朝父亲跑去，趁着倒酒把火红的瓶纸撕下
工整地贴在我课本封面内，并在旁边写上
全家向上，直奔小康

乙亥年秋，急促的电话声打破长夜
高铁似生病了一般，有气无力爬行
还没到家，村里阿叔就赶紧说道
伢子，你父亲摔得高、血直冒，怕不行了
我的眼泪像受惊的鱼群，四处逃串

听不到您临终的嘱咐，我于心难安
我们相视而对的机会，也在锤击声中盖棺定论
锣鼓唢呐声声急催，送行的酒一连饮了几杯
但愿时间过得再慢些，再慢些
今夜过后，他再也不会再次出现

月渡青岗，雨歇微凉
睡梦里都是岗子里、锦河上父亲劳作的身影
午夜梦回，空留无尽的愧疚与念想
壶觞啊，壶觞啊，我最忠实的信使
请告诉他，每天梦里我都走着从星城到麻城的路

庚子年春，又一个极不平凡的鼠年
新冠疫情在武汉爆发，向全国蔓延
春节，我就地过年，心窝挂着两头
一头是那刚丧偶不久，等儿上新坟的母亲
一头是在娘家待产的妻子，和盼父归家的女儿

不要胡思乱想，安心呆在那边过年
你父亲的坟，我今儿加了土、种了树
还祭上了整整一瓶，他平时舍不得喝的泸州老窖
滴酒不沾的母亲，视频那头开了瓶酒
说道，伢子新年快乐，我们一起干杯！

爸爸，爸爸，您看，我有弟弟了
这小家伙，眉儿可长了呢
上次过年团圆您没在，现在快去倒上酒
我和弟弟要用奶瓶跟您碰杯拉勾
等到天暖了，我们一起去看最美的四月天