作者：燃木（岑孝贤）

一、城里

那一夜
在上海的老二哭了；在青岛的老三哭了；
老大是沉默的，
他和一支泸州老白干、在广州温暖如春的冬夜，
坐到天亮；

兄弟仨的父亲王老头，
在兄弟仨的母亲走后的第三十八年，也走了。
半个月前，他还喊他兄弟仨：马马丁（ 蜻蜓，老大的小名 ）、油爪母儿（蚂蚱，老二的小名）、爬孩（螃蟹，老三的小名）
大曲酒，收到未有？

王老头是用村里曹二小卖部的电话打来的，
这个犟脾气又记性不好的四川老头；
拒绝到城里过“拐个弯弯不见河”的日子；
拒绝手机、微信、飞机、改变的门牌、道路和数字；

去年老大换了大房子；老二换了城市工作；老三换了手机号，
王老头记不清也记不准，
就记得春节、端午、中秋、立秋、重阳、媳妇生娃、孙子生日、荔枝丰收、北风起…….给兄弟仨寄酒——
“大曲酒，收到没？”

酒有时寄到别人家，电话有时打到别人家——
“大曲酒，收到没？”
别人家使劲想：四川有个久违的老亲戚？

这些年，仨给他寄的钱，他都换成酒，寄回来了。
老二说：老汉儿莫寄了！城里到处有得卖！
王老头大声说：你有你的！我寄我的！

老三说：老汉儿！酒都寄别人家了！

老王大声说：“灌饱！就让别人家尝尝我们的黄汤汤！”

王老头是一根绑风筝的线；一把生根根的泥；
王老头是老家最后一个亲人。

那夜之后，
寄给别人家的、寄给兄弟仨的、寄给东西南北的泸州老窖，
只留在一个永不改变的地址：
故乡。



二、故乡

王老头坐在村庄一块月光里，
坐得直直的，像个上课怕被老师批评的孩子。
他想抽支烟，忍住了；他想打个盹，忍住了；他想吹吹过山号，又吹得不大响。

他今年七十有一，是酒厂的退休仓管员，
退休时不愿意退休，跟厂长说：夜里我还守着，我不要工资；
乡亲诚实，没有人偷酒，厂长笑了：你是馋酒！
村里人也笑他：你是馋酒！
王老头没应答，嘿嘿笑。


只有王老头去世的妻子晓得王老头，
王老头有王老头的想法；像樱桃花要在立春开花的想法；四喜儿鸟要到杨树上做窝的想法；一支过山号要把乐声翻山越岭的想法；

王老头和比他老三百多岁的老酒窖，
以及窖里比他老五十岁的麻坛子在一起太久了，
知道它们不动声色的心事，
藏在巴蜀大地四尺深的角落；
日夜发酵。

他见过火和水的志同道合、见过高粱和小麦的骨血相融；
见过时光潜伏于泥土，
生出白头，长出青丝。


他喜欢这些热气、这些暖、这些彩色、这些唇齿相依；
这些从大地里来的，回到人的深处。

他刚打999个麻坛子走过，脚步比一枚啼叫秋收的老蟋蟀要轻，
他怕惊动它们的秘密——深怀着粮食的秘密。

今夜，
它们的秘密被一阵秋风揭晓；

风这个浪子先啜一口，顺手捎出一阵香气，
那些香气像一支过山号吹起——

王老头嗅嗅老鼻子、眯眯老花眼，
瞧见了明朝深巷有人卖花：梨花白、柿子花黄，
噗噗沾衣袖；
谁家炊烟正起，白马正落略阳；
酒家小二推开两爿朱门，
打出三斤老曲…….

王老头馋了、肚子馋、耳朵馋、烟斗馋、胡子馋；
手里的一管过山号，也馋……


1980年的川南房子日趋肥美，
他把家安在馋人的酒香里，

长江在北、高粱在北、麦子在南、井水在村头、酒事在山脚下，
李大妈前天嫁了姑娘；
张大伯明日娶儿媳妇；
曹二父亲昨天做了九十岁大寿；

王老头八十八斤的妻子喝下八十斤热辣辣的老曲；
生下重八斤八的老大，
她热辣辣的奶，奶着热辣辣的日子；

在酒香甘冽的碧空下；
他高高举起牙牙学语的儿子；
他的过山号还是吹不过山岭，
可是吹到了河对面……

这是他的版图，芳香四溢的版图；
这是他的黄金时代，一个中国父亲的黄金时代。

守着酒窖的王老头，毕生有无数次醉酒的念想；
但只醉倒过四次，
一是成为酒厂的仓管员，和一群人喝，
二是当了父亲，和一群人喝；
二是妻子病逝，他一个人喝；
四是他的仨儿子考上大学，他跟一群人喝了后，一个人喝。

老红曲，52°，刚刚好，
淡了不知世事；
浓了烂了世事；

他识字不多，52°却让他成为一个诗人；
他或沉默坐立，或引颈长吟，吐出密码般的语言；

他脸若红粱；手舞足蹈；
平时没能吹过山岭的过山号，此刻吹过了所有山岭。

在人生的道场，
此刻他打通了他的血液、筋骨、顽固、伤感，以及一节节关口；

他奔放热烈、了无遗憾、一醉方休……

三场过后，就差不多老了，
他一米六八身高的小农愿望，
让他成为无数中国父亲的  其中一个。


三、家

回了一趟家，这一趟，比从前任何一趟要住得久些。

老屋好好的、老酒窖好好的、老麻坛好好的；
王老头把它们和他自己，安置得好好的——
这些年除了窖，他还和一支过山号、七个乡亲在一起，
有了这些，就过好日子了。

兄弟仨在午后一截橙黄色里，打碎了一瓶老特曲；
香气像一支过山号穿过老屋顶——
他们回到了1980年的夏至；
马马丁擦过荷叶；猫油爪母儿伏在草丛；爬孩儿慢吞吞经过溪边；
麻雀似的孩子，惊动了两个山楂果，
落入初秋的泥土、微微酸涩；
他们的父亲坐在酒窖上，坐在屋顶上，坐在村头的大叶榕下，
目光像一匹草原的野马……

……
仨，累了，
就着白糕、干桂圆和糯米耙耙，喝了一顿大老曲；
像小时候头脚相靠，睡了沉沉一觉，
如婴孩安静，了无一梦。

醒来，又像牛一样反刍，
计算出这些年，
自老大参加工作起，王老头给兄弟仨寄了506瓶老窖酒，
村庄到小镇邮局要走二十里；从年轻的邮局寄到老了的邮局；从申通寄到顺丰；
拒绝手机、微信、飞机、改变的门牌、道路、数字的王老头竟然学会了邮寄。
寄出了506瓶酒的王老头，
心里是不是办了506场热辣辣的酒事；
是不是，想给“ 拐了很多弯弯也不见河”城里仨，
寄一把香气？寄一把热量？
还是——
喊了506次他的仨儿子归家？

已经没有答案了，三天后，他们要赶回城里。

曹二媳妇问仨：还回来么？
回呢……他们答：可能要久一些。
想到这，仨就想多捎些酒回城，
老大捎一百斤；老二捎上五十斤；老三捎三十斤，

提起、又都放下了，
原来，它们那么重。



四、城里的家

老大的酒柜里摆着很多酒，
各种类别；各种牌子，
当然还有没喝完的老窖酒，
白搭牌、老特曲、金爵士、庆典装、老字号装……
剩下两瓶古挑担；老大没舍得再喝，
它留在了它的年代……

只是今年过年，老大想喝，他想念王老头了。
兄弟仨不约而同地想念王老头了，
这年的大年三十，破天荒到老大的城市来喝，
仨坐在南方依旧温暖如春的冬夜，
喝得有时清醒，有时醉……

老大的手机响了，
是村里小卖部曹二媳妇的电话：老大，我给你们寄的大曲酒，
收到没？