父亲不在了                  
只剩下柜子里面的白酒        

父亲喜欢收藏
邮票，白酒，还有我家的老物件
就连我小时候戴过的玉佩
都一直保存良好
只是光泽，有些暗淡

那些酒
我一直都不敢碰
仿佛只要不喝，父亲就还在
我怕酒没了，父亲就不在了

我年纪不小了，却还单着
没成家，也没有小的
但是我想把那些酒
留到有他们在的时候再喝
借着醉意
和他们讲讲当年
讲讲，我和父亲

父亲喜欢喝酒                
但他从未在我面前喝得酩酊大醉
记得喝过最多的一次
是为我办升学宴 
那天他很高兴
话也很多
具体说了些什么
已经记不清了
只记得他比平时
开朗了许多

父亲不在了
他的那些老酒还在
我还安心
母亲总唠叨着让我喝掉，说占地方
而我每次都极力地护着
从未对母亲讲过
那些酒的故事

每年的球赛，我还在看
桌上，照例会摆上一瓶酒

后来，我开始写一些东西
人也变得沉默

今年夏天，等到山上的树都绿了
我就去看您
拎上些水果
还有，您爱喝的白酒