会喝酒的母亲
从不喝酒
却常常笑着看着父亲喝酒

那时生产队里的牛
在忙碌耕田的日子
每天要喝一节竹筒的酒

母亲说
父亲是家里最辛苦的一头牛
只有父亲可以且必须喝酒

母亲还要给父亲加营养
比如父亲的中餐
有时会多个咸鸭蛋

父亲会把半个多的咸鸭蛋
给我们兄弟姐妹吃
母亲只当没看见

母亲从不吃肉鸡蛋
虽然这些好菜
都是她亲手烹饪的

母亲说
等我——她的小儿子结婚时
她要喝一回酒，还要一醉方休

我结婚时
母亲没来喝酒，也没醉
却永远长眠休息了

我来到母亲坟前
母亲一杯，我一杯
我醉倒母亲身边，冰凉的坟地上