接力

姜华

叶子被风吹落尘埃时，大多数
没有先兆。甚至也没有痛苦
更未及留下叹息和遗嘱。它们
仅仅有一点下降时的眩晕和
不适。如我的花甲之暮

植物面对死亡的决然与豁达，经常
让我汗颜、羞愧、和不安。秋天
在青龙山森林公园，我同几片
不同的叶子，进行过无数次推演
每次结局都让我一身冷汗

从一片叶子上的纹理，我能
看清人生的来处和去路
父亲脸上77年的老年斑痕
如血脉，注定会移植到我身上
如一场没有终点的接力
像一片叶子，传递给另一片叶子