将长宽高把控得不肥不瘦
适合养育生命的维度

比秧田略猛一些
比稻穗远矮一头
用山上的红碎石充筋骨
垒起田里的黄泥巴做血肉
夯成村民的身板和秉性
靠一缕直肠蹲在旷野里苦守

白天纵横车辙勒出脊背上的淤血
傍晚数着满畈流萤和虫鸣的叮嘱
艳羡县道上扬起的喧嚣和精彩
也不忘拉紧田埂的小手
这一根皮实的拐杖啊
撑着庄稼人的薄凉春秋

池水映照小村的花鹑衣
过路的鸟雀对此不置可否
天空炊烟直不起腰来
路边的野草也慌不择路
驮着老牛回首唤犊的那一声柔情
       学子拎着一罐腌制的酸涩苦楚
       务工者走近宅院的那一份迟疑
       逆乡子们掐不断的那一种乡愁
也串起春天抖动花布衫的浪漫
          田野上涌动的大块锦绣
          骄阳下铺展的黄金地毯
          兔爪在雪地上勾描的萌图
          一个小村子的欢愉与惆怅
          几代种地人的兴衰和荣辱……

乡下路平实、坚韧、精瘦
坦荡如砥，走出一路风流
孔子游学的车驾在小路上走
子路问津的双脚在小路上走
官场失足的苏轼在小路上走
春风得意的黄庭坚在小路上走
破瓮救人的司马光在小路上走
打桐油布伞的刘邓首长在小路上走
高擎大旗的主力红军在小路上走
成群结队的驻村干部在小路上走
领袖视察扶贫的车队在小路上走
一群乡村的振兴者们在小路上走……

这条隐姓埋名的乡下路
是植入我身体的一脉经络