作为教师，他没有教过我
他的教鞭有自己的用武之地
那些学生没少挨过揍，与我无关
母亲其实也是可以出去做事的
比如赤脚医生或者教师
她听了外祖父的话提早退学，照顾其他兄妹
后来听了父亲的话，在家照顾我们
父亲的固执与生俱来，幸亏做了教师
母亲的柔软让他得以校长的身份退休
他继续精神抖擞，在菜市场和小贩从不讲价
把握财政大权，炒菜的时候
是否把铲子当成了教鞭，我始终没有考证
母亲继续听话，把手放在父亲的手里
慢慢走路，有时不得不停下来
活动一下多年来背负的难以称重的重量
黄昏里他们的背影继续温暖着我的灵魂
温暖我坚硬的脊梁和坚硬的泪水