老屋有一根扁担
我们一回家
就能从它不朽的颜色中引出话题
被父亲几十年的汗水浸泡
染成古铜色

父亲的码头与河里的乌篷船
承接两岸的生生不息
领着几十号人的草鞋队伍
踩着一条青石板路闻名远近
父亲有足够的力气化解饥饿
只因河流改道断了输送

父亲走的那天
兄妹能想到一起的  竟是
扁担成为恸哭中一致的念想
是木质的内涵吗  准确地说
看到的美好   越来越惬意
家庭要有一面旗帜
目光里需要搁扁担的肩膀