红色的大铁门
打开我家的老院子
污水从铁门角落排出
水泥地铺到了房门口

暖黄色院灯照进夏夜的院子
搬几个小木凳
泡几盏热茶
拉几句家常
几袋炭堆在寒冬的院墙边
扫帚将一地雪白收集
烟囱里冒出灰烟
手里端着热汤面

单层小平房
木梯搭成了上房顶的路
阳光和雨水都洒进了院子里
爷爷带着爸爸
爸爸带着弟弟
都从这个院里长出来
一起长出来的还有花草香和狗吠声

几年以后
单层小平房盖成了二层小楼房
木梯被楼梯取代
花草香和狗吠声也移了出去
院灯也只能照亮一层的暗

再后来
挖掘机开进了“老院子”