他昨天才从大西北回来，是一个私立医院的医生叫他回来的
他先于我几个小时住进那间病房，就在25床
我住进去时，他刚做完心脏、肝胆、胰腺检查回来
他是给别人开长途卡车的，那种不晒太阳不淋雨的苦和累
他平常根本就没时间，一周才能去很远的菜市买一次菜

他担心他的病，拿这么些年的血汗也不一定能换回自己的命
他更担心他不识字的妻子，今后怎么带着俩儿子过日子
他兄弟问他做手术有钱不，一个“嗯”字在喉咙就打了转
他口吐白沫，全身痉挛、抽搐，紧握的双手，不停地挣扎
一个鲜活的生命，在一两分钟里，就永远地走了

他是老板的雇员，日夜都得马不停蹄地奔跑
他是农民工，没有定时的体检，只有身体的透支换得家庭的开支
他身强力壮，是家里顶天立地的脊梁
他正当壮年，带着二儿子即将小学毕业的无尽遗憾
此时，我不知道怎么安慰，他伤痛、无助的妻子
我深情地给他鞠躬，请求她妻子替我买几串炸响的鞭炮
沉寂的病室，我陪着不到两日的病友，等待他最亲最念的人