在华北平原
你教会我
火车如何鸣笛
月亮如何升起
用什么修辞刻画感情才能动人

华北平原
有过和风一起奔跑的草原
有过梧桐树倒下的影子
有过钥匙，打开红色的褪色的锁
有过穿在隔壁阿秀身上的连衣裙
有感性的诗，有用雾布下的网
有长长久久的沉默,
换你在黎明升起的叹息

华北平原
有没落地主和先辈的骨灰
有锁骨、有脚踝、有蝗灾
有咬出血的手指
有从浩渺的白里探出的绿
有照顾妻子三天三夜的丈夫
有无数藏起来的瞳孔和眼白

在华北平原
冬天教会春天融化
用我一生的干涸交换生机
丹顶鹤会活着，流民会活着
期待的人都会归来
我愿做月亮扶持的傀儡
在每月十五勉强让自己圆一次