《最后一课或其他》

没有什么特别的，该叫的鸟雀
比如云雀，比如戴胜，比如布谷，比如杜鹃
它们都叫过了。也都在教室门前的玉兰树上停留过了

尽管阳光这么强烈，尽管风这么来回刮
这个时刻还是来了。只是
我们还在担心那些细微的知识点
比如文言文的虚词，比如二氧化碳的制作
比如抛物线的弧度和力的方向
比如鸦片战争及其意义，还有那些权利，义务

亲爱的孩子！
如果你能在太阳直射点来到北回归线之前
掌握细胞核的秘密，那你就去吧
给所有眼泪和欢乐画上句号
然后，把远方攥在手心里