离开天门我死了，回到天门我活了。死活之间，是沧桑，是离愁，是风霜，是悲喜交加。

       我疑心自己成了诗人，学者，语言大师，发明家，我的灵感似乎瞬间爆发。

      我曾渴望远方，四海为家，我曾在大城市的斗室，感叹人情冷暖、四季变化；我曾在方寸之间磨炼爪牙，只为在大城市里消磨我的年华。当我满头白发，回到天门我的家，我才乐开了花。

        不用说锅盔的芝麻香，不用说煮包子软，不用说发糕甜，不用说猪血面拙，不用说三鲜面嫩，哪一样美食都会让你想起从前，想起妈妈。

        我曾流连岐山臊子面的古朴端庄，我曾陶醉兰州拉面的芳香，我曾惊叹湖南米粉的精细典雅，我曾不舍天津小笼包的柔情蜜意，但是，只有在今天，在天门美食面前，我才流下了激动的泪花。 这才是家乡的味道，它来自母亲，来自童年，来自土生土长，来自千百年天门文化。

        不曾分别就不知道多爱她，不曾失去就不懂珍惜她，当我停下追寻的脚步，辗转动车汽车出租车回到我的家，我才知道我有多爱她。熟悉的乡音，质朴的邻居，串串门，说说遭遇，讲讲闲话，没有勾心，没有诋毁，没有提防，我爱天门，我爱我的家。
      
       她曾历经战火，饱经磨难；她的县河也曾有漂浮物，又窄又浅；她曾只重经济导致污染……然而这一切都在转变，你看那东湖西湖似两颗明珠镶嵌，你看那天门河清澈婉转，你看天南支渠松杉挺立、鲜花满眼……
       
     天门是一条河，我是河里的一小虾；天门是一座山，我是山里的一雀丫。我在河里游泳，我在山间呢喃。我叽叽喳喳，我爱她。