那是1978年正月初三
托高中同学关系，我将乘
安庆市汽运四连（驻太湖）到合肥的便车
车是接他们单位在家过春节的司机的
送我出门的，有流泪的母亲、迎面的小雨和慌张的小妹
几颗甜蜜的心
顿生了些许苦涩，细雨拂面
我们身上冷疏疏的

然而，母亲的泪水是热的
两眼充满鲜红的血丝

冰凉的小雨下个不停
不停有不停的气候
细雨中，小妹面无表情，依依不舍
我抚着她的头说：哥哥学校同学很多
过年热闹，生活
比家还好（平时确实比家好很多）

泥宁的砂石公路
弯而幽长地伸向远方
难得一次享受宽余的坐位
四十多座的大客
只坐了四人，素不相识
不宽的公路，像是
我们的专线，半天
没有几次会车
到校比平常快了两个小时
“我有着遁世的来路
我有重返梦想的归途”

新年初三，为了
省5元9角钱，提前
一周返校（安医）
现在的后生可能疑为煽情、天方夜谭
当然，存在就是合理……

“时间就是金钱”，那时
还没有这个口号，巧合
的是：我提前返校就是为了金钱
……