乡下狗辞

这是萨摩耶、这是金毛、这是马犬
这是泰迪……在老家遇到它们
三三两两出现在村口小巷
不洗澡、不吃狗粮、不上宠物医院
紧吠几声后，房后会转出一二个
老年男人或者女人

和他们一样迟暮，一样粗茶淡饭
一样散发时间黝深的气味，它们已
淡忘城市的气息和家族品种的骄傲
有了同一个名字：狗
瞅着从城里过节返乡的同类，远远地
无意接近，嗅出已然陌生的身世

它微张的上下颌与微表情，流露出
地主之谊，嘴角耷下的长舌
喘动着能一下窜起的青春
在我腿边来回踅两圈，仰一下脖子
又低头缓慢走开，保持一段距离

2021.05.05