祖母的时光徜徉开阔的大地，
我儿时的鸡鸣狗跳，
抓鱼摸虾已悄然无声。
回忆的土豆像萤火虫闪亮，
一片睡梦中的捣衣声传来，
游泳池畔的冥思。

很多年后，我的迟疑之福渐渐盛开，
曾经的呆若木鸡旧貌换新颜，
通往菜地的小径一叶障目，
迎春花我行我素，
像上涨的河水泛滥成灾。
民国的书生洞若观火，
他宁可砍头也不愿剪掉的长辫，
遗老不遗少，小脚的祖母喔，
是谁的夏天在兴风作浪。

“人生一世，草木一秋”，
季节轮回，了无人间烟火，
百炼成钢的祖母熠熠生辉。
我看见投名状一阵颤栗，
篱笆墙穿透忧郁的琴声，
所谓苦难，所谓倔强和坚守，
不过是老虎在她的孤独里重现，
兔子疲于奔命，乌龟漫不经心，
犀牛的影子声东击西。

我丰硕的童年饱满，枝繁叶茂，
祖母把她无限的，最后的爱，
毫无保留灌溉给我，
趁着月光明亮，树影婆娑，
二十四节气翻到霜降这一页。

开阔的大地安稳，菜园青青，
蜜蜂窃窃私语，生活蝇营狗苟，
往事历久弥新，画地为牢。
84年的一生不是太短，
她没有走出过二十公里的界限，
那些假浪漫的人，标榜的所谓远方，
在祖母的时光里，
在她被皱纹深深掩埋的微笑里，
不提也罢。