院子中唯一的石榴树，无所事事的
      生长。今年，满树都是荒废的叶子
竟然没有开出一朵石榴花
恨怀念上年满树的嫣红，很怀念
      可以指导我一二的父亲

作为一个农二代，我没有学会
父亲伺候树木和庄稼的任何一点皮毛
我无从下手，我已经十几年
没有一寸土壤可以耕种

疫情远去，父亲三年前走进土地
至今未归。今年注定没有石榴可以果腹
鱼缸里氧气稀缺，一条鱼
      咬死了另一条鱼，埋在树下
      胜过无处安放，而无花注定无果