我们乘坐地铁，穿过
朝朝代代的地层回音——
那仍在沉睡的象形骨骸
仿佛太史公捻落的胡子。

这个舞台，演员们都去了
同一个地方，简体名字
时不时地被尘埃埋进书页——
冷却的星火失忆的符号。

道具，残留着体温，仿佛
比历史更易于修复：陶鬲
已被“分久必合”；金碗
已被漪涟泛起：鸳鸯重逢莲瓣；

煮熟的米粒已被消化成了
民族的基因，剧本反复修改，
成了循环的千姿百态：箜篌
释放着最后一缕空山凝云——

石头曾在秋雨声中煮酒——
逗得瘦马衔起杯子，戍边将士
饮下杯底最后一滴月光，
仅留下文字的残醅和血腥……

被定格的帷幕前，保安员
被兵俑们排挤在一旁，正发着呆；
一位少妇正哄着推车里的婴孩，
观众们或将步入他未来历史的梦，

正用目光把玩富贵，品鉴权势，
全不理会“请勿用闪光灯拍照”，
仍一闪一闪地摄取它们的
颜色——历史的魂灵，还排着队

涌进兵俑合影馆，与兵俑们并肩，
反复修正姿势，却总学不会
它们的表情，黑夫和惊们的，
直到被相机咔嚓一斩，成了赝品——

历史还未来得及拍卖。
但曾被我们丢弃的物什
或将在千百年后被发掘，展出，
一边试图控诉，一边被误读……

我们从历史出来，又步入历史。
残星拄着枯“皇柏”，颤颤巍巍
穿过朝朝代代，似渐行渐远……
他的万世基业，缺席的不只是永恒。