如果   我生活在李家岔
        
如果我现在还生活在那个叫李家岔的村庄
这会  我已经起床了
我会牵着牛走在村外的土路上
我会向迎面走来的每一个人微笑
我会绕开任何一个小生物
蚂蚁  蚯蚓  臭臭虫
我熟悉每一种生物的长势
知道哪个季节该收割那种谷物
我还知道太阳这会照到了那个土坎
土坎下的草窝里趴着几个土鼠
我会知道妻子会什么时候送饭来
篮子里的荷包蛋  是那个花母鸡下的


我是如此熟悉这里
我知道今天甘沟逢集  而不是细巷
我知道猪娃多少钱一个
一斤洋芋有几个
包括远处走着的俩人
我知道
哪个是去赶集   哪个只是随便转转


如果
你在李家岔碰见我
我肯定没有现在老，我至少年轻十岁
我不会忧郁
我生气时会打我的娃
把他撵到五里外的学校  晚上他会自己回来
我会骂老婆  她照样会做饭
我有几个似乎永远不会老的长辈
他们会给我点烟
抽着抽着   我就领悟了在李家岔的生存经验
有一群看长相就知道他爹是谁的子侄
他们恐惧于我粗壮的胳膊和脸上的胡茬


冬天我有一截可以晒太阳的土墙
夏天我有一步可以跨过去的小河
尤其是  在村外我有大片的土地
他们就那样呆呆傻傻的等着
赶着牛  提着铁锨的我
几十年都不曾有一句挑剔