芳华(


十二月。积雪还没有任意消磨掉
一些人和事，也紧紧裹住自己。
江水结了一层冰，又结了一层密不透风
的弧线，在鄂伦春族栅栏外。
远处。山坡上，皴笔写意的粗凛
落在一棵矮灌摇晃的枝头，跨越了生死。
这么多年，它们寂静，几近沉默
互相弹拨着彼此。就像我们
不轻易谈起的家山。树，顶，会有多少
经不住勘破的，留存的，漂浮的迹象啊。
那时，你还未束发。从小药箱最底层
拿出素装的木偶，那个黄昏小巧玲珑。
那个蓝房子，藏着家山，白杨树，蜘蛛网
藏着夕阳，余晖清淡。萤火虫用火柴
点亮了翅膀上扇动的荧光，整个果园
被我们无数次攀爬。深秋，果子渗出釉色。
整个清平，还像一个寨子
还像那个烟云笼罩，不急于走失的旧城。
如果风，再一次将我们带回去
我还是最晚张开鲜绿的那片叶子。
你走之后，我落到树下，落到冰面
和冰结成冰。家山固执地用藤蔓缠住
我们弃置的草率。多少次，行军途中小憩
我故意将自己多余的部分埋在路旁
好让积雪吹散时，路过的飞雀能够认出来。