最近几年，反腐清廉的警钟鸣彻了大江南北。一时间，“老虎”“苍蝇”们的落马、清官循吏的轶事，悄不然地就融入了邻里的日常旋律中，成为老少茶余饭后的谈资。对于清廉风气的吹拂，我自然是倍感欣慰。在那些老人们谈得慷慨激昂的夜晚，我总爱和弟妹在闾巷的角落默默鼓掌，不时感喟祖国的强大。当然好些时候，听惯了那些经典的廉官美谈，我也会偶尔神游，浮想起一些自己记忆中的故事。今年冬天的好几天晚上，隔壁的阿伯谈起十几年前的当官故事，竟莫名地让我忆起了我童年时候故乡渔村的那个老村官。

我的故乡枕靠在岭南西部的海岸。在很长一段时间里，爸妈和我都生活在傍靠海港的渔村里。于是乎，沙滩上的贝壳屑、掺杂着腥味的风、还有那些白花花的卷潮，成了我童年为数不多的故乡印象。渔村里的多数人家都以打鱼为生，在黄昏时分，海岸边总能看见簇拥而归的渔船，还有大群驮着网袋回家的渔民。在我们村里，渔民们个个皮肤黝黑且身材健硕，但他们普遍友好和气。小有威望的那几个领队时常隔巷邀饭，在我印象里，伴随着晚灯亮起的，总是饭桌间和谐的目光。渔民们都很爱戴一个叫李伯的人，他是渔村的村官。李伯当官时约莫五十上下，身板清癯，却总是目光炯炯。他常以一件白麻衣的形象露面，和谁都能谈笑甚欢，见到我们这些小孩，更是喜欢开怀大笑。总之，李伯给我一种既威严又亲切的形象。

对于那座小渔村，李伯是抱有深沉之热爱的，这一点在我童年时候就能感受得到。李伯的儿子远在外地谋身，家里的妻子体质虚弱，终日深居简出，我未曾与之见面。据别人说，留在渔村是李伯义无反顾的选择，他的梦想就是在党的号召下，带领渔村发财致富、走向繁荣。对于这个梦想，李伯无比较真，这较真不单体现在他每日顶着高龄攀山跑海的果敢上，还体现在他对于每一个村民的情义中。李伯记得每户人家的姓氏，也实在地为很多家庭赴汤蹈火过。夜里有人家着火，在消防队员来不及赶来的时候，李伯带着几个壮汉硬生生止住了火苗；村里有渔民找不到外地收购海鲜的客户，李伯托人挨个去问；甚至有传言好久以前有夜里的紧急待产，李伯还帮过接生的活儿。节假日里，村民们感激李伯，不乏好人给李伯送礼。但是李伯没有收过一篮水果，也没有沾过一分来自村民的血汗钱，他只和村民一起吃饭。久而久之，送礼的人自然没几个了。

李伯不仅不贪村里人的钱，还时常为人家慷慨解囊。渔民们管李伯叫廉官，是岭南的西门豹，现代的包青天。一天晚上，听邻居的大叔讲《后汉书》里杨震的故事，说到杨震不肯领受王密送来的金子，只因“天知、神知、我知、子知”，我还真觉得这股守身自洁的清气同李伯如出一辙。在别人恩惠面前，李伯也是如临深渊、如履薄冰，三翻四次说生怕触犯什么天忌。他的守身几乎不是来自某种外力的约束，而是一种纯粹的本能。但是对于廉官的称号，李伯从来不认。倒不是因为李伯不喜虚名，而是他压根儿对“廉洁”没有概念。想来李伯早年也是出身农村，没受到太多的文化教育，对于年轻渔民们说的“廉官”，估计也是一知半解。虽然他总爱将广东诗人陈恭尹那句“计日便为民父母”挂在嘴边，但多半也是从别处听来的，只是打心底觉得好，久之就熟记了。他所做的一切，从来不循着某种认知，而只扎根于心中沸腾的热枕与清白的良心。我想，李伯的一生应该是被某种难以言喻的使命感塑形的。那种使命感像烛火一样，让李伯的生命饱含温热。

李伯的家离海很近，每逢有渔民出远一些的海，李伯就会去打辅助。极目远望，李伯的家旁种着一颗硕大的乔木，那乔木的根深深地扎在滩泥上，树干受多年海风的洗礼，却不曾侧弯，活脱脱一个李伯形象的化身。不知怎地，或许是因为李伯对大人孩子都很和蔼，每次路过那一段海滩，我总感觉那里的海水格外清冽。在晨曦的时候，但凡在浅海域赤脚蹚水，借着温煦的阳光，我都能看到不远处一扑一腾的细浪中，有小鱼乘着海水舞蹈。即使是在白日将罄之时，那海涯还是清得像一块有生命力的水晶，吐纳着海鸥的灵气，倒影着渔民的辛劳，仿佛受了神的恩宠。是不是李伯的心净化了这一片海水呢？我总爱冥冥中将海与李伯的心地联系起来。虽然我清楚，单独的心灵并不能把海水净化，但我想，不论村里的哪个渔民，但凡看到这一抹清澄可人的蓝，总会将海的深沉同李伯的宽厚联想到一块儿吧。

在我搬离渔村的前一年秋天，渔村发生了一件动荡不小的事。据说有一户人家的渔民，在某个出海的日子里碰上了船底进水。当时的李伯顶着死神的镰刀，当即拉上几个壮丁驶船援救，硬生生把人救活了。当晚才知道原来是奸佞小人见不得人家打得鱼多，故意给那艘船下了手脚，又是李伯通宵未眠，才劝肇事者投案。而事后面对渔民家属的谢钱，李伯也是一如既往地婉拒，像是生来就对酬谢感到木讷。后来有同行的人回忆道，驶船向海时有那么几秒，自己像极了驶入一个大黑洞一般，但是感受到李伯坚毅的气场，顿时就觉得自己有英雄般的决绝。自那以后，李伯在渔民的记忆里就像巍峨的山一般。不论海潮与岁月如何无情，只要那大山屹立在海涯的一角，就仿佛擎起了生活的勇敢。

如今重拾李伯的这些故事，忽然觉得李伯刷新了我对廉官的认知。在今天看来，但凡被称为廉官的人，大体官职体面，且有那么一件为人称颂的政绩。而李伯曾经的官职在喧嚣的社会里，几如尘土一般不惹人注目。我的印象里，也没有外面的人来为李伯撰过赞颂的文字。然而我以为最纯粹的“廉洁”，或许就如同李伯这般，抛却一切顾忌，扫平一切目的，从不为任何动人的诗篇所命名，却总能在热枕的驱使下，日复一日地做着他认为善的一切事情。对于“廉洁”一词，我记得王逸曾解释为“不贪曰廉，不污曰洁”。我唯独想说，李伯的不贪与清正已经融化在他每一促呼吸中，成为生命的理所当然。廉与洁对于李伯这样的人而言，永远不由一件件伟大的事迹筑造而成，而只是一种感觉，一种坚毅地照亮邻人的感觉。李伯的和蔼，在潮来潮往之间，已然缝进了渔民的灵魂里。即使没有文字去定义这种廉洁，它已经在无声处自铸光辉。

翌年春天从渔村搬走后，我很少再回到那一片渔村，李伯的音容也逐渐淡出了我的生活，我无从打听他的讯息，也难以重历往日的踪迹。不过那片清冽的海涯，还有那傍晚飘着鱼香的渔村小巷，却在我记录下这些文字时，与印象中的李伯同样鲜活。在我看来，如果把李伯的廉身守洁比喻成那一片海涯，那么这种廉洁将不只有海一般的清澈、海一般的威严，它还有海涯深沉而亲切的品格。在无畏理想的驱引下，李伯微笑地带领自己的村民在生命长河中浮浮沉沉，恰如朝夕的海涯永远向往来的船帆投以怀抱。那海涯从不向远航的帆影索取丝毫，却总在善的馈赠中成就自己。因此不论远航到何处，远航的帆一定记得那个出发的原点，恰如我们的生命中，永远有五十岁李伯屹立的身影。

我想，当生命与生命间的亲切能抗拒记忆的磨洗，能消解时空的距离，廉洁的灵魂也就获得了最高的诠释罢。写到这里，我望了望窗外的远灯，不由地笃信，在这个时代，在中国这片光辉的土地上，一定会有无数个像李伯一样，在默默处孤独发光的生命，热枕驱引着中国前行。前尘已远，来路漫长，感恩这些生命。