奶奶走了！享年84岁。
     “七十三，八十四，阎王爷叫着商量事。”不用说，这一次，奶奶去商量的肯定是大事。生死之事。阴阳之事。过奈何桥之事。把生来攥紧的拳头放开之事。
       收到老人家去世的消息，时过午夜。表弟打来电话时，我正处理完最后一张照片。表弟的声音明显带了些沙哑和哽咽。深夜里的电话，那么惊心。媳妇醒了，母亲也醒了。所幸父亲在老人家跟前守着。
       沉默。唏嘘。感叹。
       就像正月十五的烟花，一朵朵绽放。
       只有孩子四起的熟睡声，在空荡荡的屋子里响彻不已。
       夜，突然就这么没了声气。
       元宵节了。奶奶，您咋就走了呢？是这阳世三间太吵？还是您您的阳寿与老辈人所言遇了巧？
       奶奶属鸡，出生于会宁县土门岘乡张家沟村上屲社李氏户里。一应兄弟姐妹11个，奶奶老大，身底下兄弟6个，妹妹4个。不幸的是最大的兄弟已辞世多年，最小的兄弟也英年早逝。剩下的三个兄弟，腰来腿不来地尚在故土留守，四兄弟自己挖锅侍灶多年。四个妹子中，一人前几年已因病去世；一人跟随子女去了平凉；一人远嫁陕西。奶奶这一走，上家屲那点南坡地，南坡川那块河台台，记忆肯定会长出多多少少的苔藓。
       我有记忆时，外曾祖母已经是白发如雪、满脸沟壑的七旬老人。她本属青江驿雷家女儿，因为饥饿，远嫁到这块偏僻地。每有闲月，爷爷总会赶着牲口，把他从河那边接到河这边。她那爽朗的笑声，野狐君的故事，至今让我记忆犹新。父亲说，奶奶的尕兄弟，比他还要小好几岁，在我满月前，他把父亲叫去，让父亲担上一担糜草做烧烟，拿上五斤清油和白面。
       在奶奶的所有兄弟姐妹中，尕舅爷是头脑最灵性，品格最忠厚的一个。这也应了奶奶的那句话，好物儿天收哩。尕舅爷就是一个。尕舅爷后来为情所困，用别样的方式了结了自己年轻的生命。这样，外曾祖母晚年的日子，自然过得并不幸福。
       外曾祖母走不了远路时，奶奶便开始了长年累月的来回奔走。因为自己的母亲，奔走于张家沟与上家屲之间，奔走于小河两岸，奔走于南坡地的羊肠小道。当奶奶乘着别人缓觉的大中午，看望自己的母亲，用小脚跟六月里的毒日头比试脚程时，我自然就成了奶奶的拐棍。
       那时候排方大哥开着小卖部，白糖就是奶奶看望外曾祖母最好的礼物。奶奶有时候跟爷爷明着要些，有时候用自己捡拾的杏仁换些，有时候背着家人收拾些来人拿的，一包当两包地用。
       有一回我俩照例去上家屲，上河坡的时候，奶奶在河台上就地找寻了半天。最开始我没咋在意，后来看见她努力搜寻的身影，我经不住问了句，奶奶说她只拿半斤就够了，剩下的存下来，以防下回空着手进门。
       原来老人家在搜寻着一朵极为茂盛却又极为隐蔽的骆驼蓬草。
       在十年九旱广种薄收的老家，骆驼蓬是一种普通得不能再普通的草，像极了奶奶的一生。无论一年的雨水如何，她都会用力地朝着四周生长、开花、结果。贴着土皮的茎叶，就是冬天羊牲口嘴里不可多得的一顿美餐；扎进土里的根硕，就是奶奶灶火里难得的一把好柴。
       骆驼蓬，你知道吗？那个当年在你脚底下藏糖的老人——我奶奶，如今去世了。南山坡，你看见吗？那个当年用小脚丈量你足下这片深情土地的老人——我祖母，如今过世了！
       如果那朵骆驼蓬还在，春天来了，她一定会为奶奶开出最鲜艳的一朵；冬天到了，她一定会为奶奶在冰天雪地里披麻戴孝。可如今，上家屲的那片南坡地还在，去上家屲那条必经的羊肠小道还在，那高低不一的河台还在，那拖儿带女的骆驼蓬却不在了，慈眉善目的奶奶也不在了。
骆驼蓬，你的根还在吗？
       奶奶自嫁到河这边跟了爷爷，在马家岘先是饱受吃不饱之困苦，有了一应儿女（两男四女）后，又遍尝拉扯子女、孙子、重孙之艰辛。奶奶生下大姑才三天，就去涧沟里背柴禾，被一场大雨灌了个透尚且不说，单是好大的一捆柴禾，就那样不无可惜地在奶奶的眼前丢了，直至大雨停了，奶奶才从涧沟里走上来。父亲年幼时用不多的毛票买了颗炮仗，放在灶爷板上，取炮时因太过兴奋，将其跌入奶奶烧的一锅莜麦面汤，父亲情急之下直接伸手到锅里捞取，惹急了奶奶拿杆仗追出老远……
       我的伯母因病早逝时，最小的三哥才是三两岁的孩儿，奶奶只能离开我家，转身给伯父挖锅煨炕。奶奶唯独有一样，针线活自幼不擅长。所幸后来的日子里，几个哥哥的穿鞋，全靠母亲、几个姑姑针去线来地帮衬。大伯的三个儿子：大哥小学未毕业，二哥只读到初二，上学最迟的三哥，仅仅是一年级的水平，给我教会名字后，就去放羊了。正因为这样，三哥一直以来深受奶奶的疼爱。那时候三哥常去涝坝滩里玩，爷爷就扯开嗓子满村口喊，只有奶奶不言不语，把饭舀出来放在尚还温热的灶头上，让饭去等人，自己则提着猪食桶去猪圈了。
       奶奶生前有一样绝活和一副好心肠，常常为别人所称颂不已。
       一是奶奶的死面油饼子、糜面碗坨子。烫得柔津津的那个香，簸得甜兮兮的那个瓤。
       小时候大伯家只要来人，我就是老绕着门口盘旋的人。两个荷包蛋，一碟死面油馍馍，就是那时候招待客人的最高待遇。我眼巴巴地等不及客人走，多时候会为把死面油饼子吃完的客人而痛恨不已。若能有吃剩的一片在手，心里的那个雀跃劲，甭提有多高兴了。
       记得有一回，我和堂哥从学校回来，坐在厨房炕头上，转眼看见炕头上的一簸箕糜面碗坨子，每人捡起一个抱住就啃。等奶奶从外面忙进门时，我俩已经吃去了一少半，奶奶高声喊到：“我的瓜子，那是给羊烙哈的”。我俩方才如梦初醒，后来才知道，那是奶奶用谷皮、糜皮和在一起，给春天里跟不上队伍的乏羊，专门烫的碗坨子。
       二是奶奶的活世为人。在我的记忆里，大伯家的院落就坐落在两条大路的交叉处。在那个视水如命的年月，每遇六月酷暑里的逢集，总有河那边的赶集人，路过门口讨一碗水喝。那个没了一只耳朵的凉开水罐，时常被奶奶提在手中，盛满凉开水，水上飘着一两节茴香杆。奶奶的另一只手里，顺便端一小掌盘糜面碗坨子，再在上面盖上自己的破草帽。然后奶奶寸着自己的小脚去场畔、路边等待过路的赶集人，还有河那边周末回家的学生。时至今日，从老到小、从男到女的邻里、亲戚无不为奶奶的小善举而大感动。可我仍然不敢说我奶奶的贤惠，我怕那一世的奶奶会责备我。
       在医疗条件尚不够发达的当年，仅我们村子里，经奶奶接生的孩子就有成十个，如今个个早已长大成人，生儿育女。可奶奶留下这些别样的生命后，自己却被一抔黄土掩埋。我知道，这种生命之间的延续，情义之间的传承，远不是学校里的书本上能学得到的，今天，做过十年老师的我，不得不说，奶奶就是我们子孙后代最好的老师。
       无论待人接物，还是侍田务地，奶奶一生以她和善的心底、勤劳的双手，在老家的方寸地上留下不少的佳话。亲邻睦里从未红过脸不说，三灾八难的人家门口，总会闪现奶奶瘦弱的身影。艰苦的自然环境，辛酸的人生经历，造就了老人家一生“宁可牛挣死，不让车翻过。”的典型性格。
       奶奶骨子里还有极为刚烈的一面。
       有一回，农业社生产队的老支书来我家吃饭，被串门来的奶奶撞见，那人急忙站起身让座，请老人家上炕，奶奶不但没有回应，脸色还立刻晴转多云，嘴里骂骂咧咧地出了大门，瞬间，屋里的空气就那样凝固了。那是我有生第一回亲身体会的尴尬，后来我才知道这里边的故事。
       还是农业社那会儿，奶奶可能因为家大口多，日子难以维系，偷了生产队几颗洋芋籽种填肚皮，被当时的这位支书发现，专门召开大会，在人堆里伤了奶奶的自尊，不曾想，这么多年，只字不识的奶奶一直将此事埋压在心底，而在那一天，居然瞬间翻江倒海般地奔涌而出了。
       老人家一生虽没有多少家底，可心极为公匀。大儿子日子不得前，记挂大儿子；小儿子有病难下床，牵心小儿子；三女儿、小女儿拉扯孩子不容易，就手托外孙子。哪一个的日子过不去，她总要在心里有时没节地念叨。
       今天再回头，正是奶奶一生不曾停歇的脚步，锻炼了她连头疼脑热都很少光顾的身体素质。奶奶若是真的睡在炕上不起身，慌神的首先是大伯和父亲，他们知道奶奶肯定是有了心事，而不是真正的病痛。
       无论农忙还是闲月，奶奶总会利用牲口不下地的间隙，绑着牲口推磨，招来鸟雀觅食，引来鸡狗围观，连猫也要靠在奶奶的脚畔念经打盹。那和睦温馨的场面，就这样成了我儿时记忆中的绝版。
       七十多岁的时候，奶奶还在老家的山梁上奔走，有一回装满苜蓿的背篓太高太重，靠着地梗起身时，奶奶被翻过来的背篓打翻在地。我不敢想象，瘦弱至极的老人家，是什么支撑起她活一天就一刻也停不下来的脚步。那时候的奶奶总共不到八十斤啊。
       八十岁的时候，适逢桃花山庙会，奶奶还能自己从山上折上一个来回，让跟随其后满脸堆汗的我好生汗颜。
       值得庆幸的是，我迁居小城后，一到粮食上场，天气生冷的时候，便把老人家接进城，小住数月，小鱼大肉地改善数顿，来年春暖花开的时候，再送老人家回老家。在这里，上了八十岁的奶奶，破例让孙媳妇帮着洗了生平第一澡；在这里，老人家第一次才知道，吃一碗浆水还要花钱，拉一泡粪便还要掏钱，也算是见了不曾经见的广经。
       可以说奶奶的一辈子是与土地、水桶、柴禾、磨台、牲口、草料、猪食桶、鸡食盆打交道的一辈子；奶奶的一辈子是哺儿、育女、照看孙子、拉扯重孙的一辈子；可就是这样一位瘦弱无比的铁老婆子，在老家高低不一的山梁上奔跑了一辈子；在这坡地里弯弯曲曲的山路上往返了一辈子；在黑灯瞎火里黑天没明夜的揣摸了一辈子。
       奶奶，知道吗？您去世的日子里，我只哭过两回：一回是您远嫁陕西的妹子驱车前来，亲人相逢抱头痛哭的那一刻；一回是我爸背跪着躺在地坑里的您，用衣衫给您回土的那会儿。我爸哭得最伤心的时候，是在打开您箱底的一刻，箱底里放着一个塑料袋，袋子里还包裹着您平日里捡拾的啤酒盖。您知道吗？不管那盖子上有没有“再来一瓶”的字样，您的节俭持家，都会一生铭刻于你儿孙后代的心头。再说了，您活着的时候，多喝我一口水，总比您去世了我哭个十趴九泪强。不是吗？
       夜越深越黑了，可奶奶生前跪着烧的灶火似乎越来越亮。
       愿那一世的您再莫要受苦！
       安息吧！奶奶。