儿时识酒，在父亲的杯中；爱书的父亲也爱酒，每日晚餐，总要喝上一杯。父亲爱酒不酗酒，从未见他醉过。

父亲喝的酒，多是自己动手浸泡的药酒。有我从东北带回的人参、鹿茸浸泡的滋补酒；有冬虫夏草秘制的健身酒；有当归、杜仲、鸡血藤等药材蜜泡的风湿保健酒；还有又酸又甜的杨梅酒。父亲爱酒，有菜没菜都喝，只喝一杯，大约一两五。父亲喝酒没人陪，自斟自饮；一杯酒分数次饮尽，样子很豪爽。

 这是什么好东西，为什么只有爸爸一个人吃，一直在我幼小的心中盘旋。姐姐一定也很好奇，却不敢问，每到母亲叫吃饭，端坐桌前看她望着酒杯时那种疑问的眼神却好奇分明。
吃饭不准说话是家规，大人说话细伢子听是母亲的训导，我们都规规矩矩照做不误，姐姐懂事些，更是不敢越雷池一步，生怕惹父母生气。

可能真是遗传了父亲爱酒的基因，不听话的鼻子总是禁不住酒香诱惑。有天傍晚，母亲叫吃饭，看见父亲又在倒酒，我壮着胆子轻声问：
“爸，这个……，好呷（吃）不？”
“这个东西啊，好呷也不好呷，醉人，小孩子喝不得的。”
“小孩子喝不得，长大了就可以喝吗？我还要好久好久才会长大，现在就想要尝尝……这个，再呷饭。”
我瞪着漂亮而疑惑的眼睛，小手指着酒杯，一脸可爱与固执，根本不知道“醉人”是什么含义。

“你想要喝这个，真的想要？”慈爱的父亲微笑里露着戏谑的意味，端着酒杯坐下。
“好啊，我的细钧想要喝这个，来，爸爸让你尝尝，来尝尝这是个什么好呷的东西，莫看你现在笑，等下你就晓得它的厉害了。”边说边取根筷子伸进杯中，蜻蜓点水般做个假样子，带着满筷子微微的醇香便往我嘴里塞，除了香气哪有什么滋味？
“没呷到，我还要，要端着杯子像您一样喝。”以为父亲小气，舍不得将他的好东西给我吃，伸手想去端杯子。
“看啰，酽像你吧，吵着要喝酒，明日长大了不得了。”母亲娇嗔地看眼父亲，夹点菜放入我碗中，严肃地说，“细妹子喝什么酒，喝不得的，快点，呷饭！”
“让我尝尝，我想要尝尝嘛！”知道父母偏爱我不会轻易生气，我固执地看着父亲央求着。

也许是从我的顽固中看到了自己的影子，父亲乐呵呵地看着我，语气极其温柔：“来来来，让你尝尝爸爸的好东西，让你端着杯子喝。”说着，酒杯已递到嘴边。
看到自己耍赖成功，终于能喝到父亲每日都喝的好东西了，我出其不意抓住父亲的手，用力抢喝了一大口。喝得猛，刺鼻刺喉的辛辣味直冲脑门，眼泪涌了出来，那些辛辣的液体像火一样流进我的五脏六腑烧起来，额头沁出细汗，小脸呛得通红。我皱着眉头、吐出舌尖咳个不停，使劲嚷嚷：“呸呸呸，不好喝，不好喝，一点也不好喝！”
早知道结果的父亲在一旁乐呵呵笑不停，狡黠地看着我打趣：“很好喝是吧，告诉你它不是好呷的东西，你偏要，看你以后还问不问我要酒喝？”
是呀，这么不好喝的东西为什么父亲每天都要喝？看到父亲每日必喝，儿时常纳闷，耍赖要酒喝的经历至今记忆犹新。慢慢长大，知道了酒的文化与渊源以及它的作用与功效，自然能理解父亲缘何爱酒。

探亲回家，有时会给父亲带几瓶酒。看到包装精美的外壳和造型美观的酒瓶，父亲的表情很复杂，转着酒瓶边欣赏边说：“啧啧啧，咯包装真是有蛮好看咧，咯样的酒怕要几十百把块钱一瓶吧。哎，咯哪里是喝酒啰，咯是呷酒瓶子，呷包装咧！”
知道父亲是心疼钱都花在包装上了不值，也确实。真正喝酒的人就知道，好酒不是靠漂亮的酒瓶子装出来的。真正的好酒，是由好的粮食，好的山泉，好的师傅用秘传的方法精心酿造的。真正的好酒像泸州老窖一样，不待瓶盖打开，早已醇香四溢。
知道父亲的心思后，我不再带酒回家，由着父亲挑自己喜欢的酒买着喝。有外出机会，我会用心挑选难得的好药材捎给父亲泡酒。为父亲常有酒喝，喝得舒心，也特意用好药材泡了好几瓶酒，想着父亲来我这儿小住能喝得开心、有益。

可是，真正知道父亲好酒，还是前几年的事。
96年元月，母亲正和父亲一起吃午饭，突发心肌梗塞不幸逝世。与母亲共同生活60年，父亲不堪重击，一下子便由智慧豁达的老人变得沉默不语、茶饭不思，很快就变得痴呆麻木，不爱说话，不久就变得认不清人。
清醒时，和我谈天说地，谈笑风生。糊涂时，将自己的衣物捆成“稻草人”，扔得满床满地，说是那些小鬼抢了他的床铺，坐在沙发上昼夜不眠。还时常要我带着他去找“二妹子”。告诉他我就是二妹子，他摇着头说什么也不相信，“我的二妹子怎么是你这个样子，她几多漂亮的咧！”
只是他满脸的笑容还在——机械的笑，谁叫他，父亲都满脸是笑地回答，却谁也不认识。尽管这样，父亲却没有忘记他终生的朋友——酒！

母亲过世后，接父亲来住，因为父亲最喜欢我，也因为我独自生活有时间照顾。喝酒自然少不了，只是发现父亲喝酒已不像从前那样有度、自制。
一日下班，见父亲满脸通红坐在沙发上，茶几上还放着半碗没喝完的酒，吓得我急忙将酒桶藏于餐桌下，以为有桌布盖着父亲便找不着。不曾料想，坐在对面客厅沙发上的父亲正好一眼便能看到桌下的酒桶，这一招自然以失败告终。父亲却在那里沾沾自喜：“你以为能躲得过我的眼睛呀！”

看着八十有三的父亲孩童般的笑脸和得意的神情，我也笑了，心底的担忧却油然而生，父亲性情大变可不是什么好兆头。更有趣的，也是至今让我想起来都忍俊不禁的是，父亲刚来那两天还不熟悉环境，晚上起来上厕所也不记得开灯，还像在矿山那样，习惯地拿出随身所带的手电筒打着。
从睡梦中惊醒，见父亲正蹒跚着步履亮着电筒往书房外的阳台走，我急忙起身跟过去，轻声问：“爸，你是不是要解手？”
“做么子（干什么）呀，打酒呀？！”父亲满脸是笑，扭着头，神情疑惑地看着我。
父亲的回答令我原本担忧不已的心“腾”的颤栗，却被他那答非所问的“幽默”逗笑了。我的老父亲啊，深更半夜打着电筒找不着卫生间，心里想的却还是他的酒。这就是我的父亲，一个爱酒的汉子，一位可钦、可敬、可爱的老人！

1999年9月9日，是伟大领袖毛主席逝世二十三周年的日子，我的父亲——一位对毛主席无比崇敬和爱戴的老人，走完了他85年生命历程与世长辞。选择这个日子与我们永别，父亲有着怎样的心情与寄托？是怕伟人老乡在另一个世界感到孤寂赶去陪伴，还是嘱托我们五姐妹像父亲爱酒一样长长久久相亲相爱，亦或是为感谢酒一辈子不离不弃的终生守侯？我们不得而知。有一点我却敢肯定，那就是辞世之时，父亲一定没有忘记终生陪伴他的朋友——酒！

让我深感遗憾的是，因为对父亲的敬畏和谨记家规，虽常为父亲斟酒，却没敢给父亲敬过一次酒，没陪他喝过一杯酒。
父亲走了，他的教诲、他的精神，他的品德，还有他的酒“九”情缘和永恒的微笑，却永远镌刻在了儿女心中！

2021年 2月14日