小时候，家里有一片玉米地
在村东的半山腰上
入夏并成漫山的玉米林
一根根玉米杆，茂盛挺拔
全都没过我的头

玉米地四周是荒山野林
常有野猪、猴子和熊等动物出没
玉米快成熟时
除了设置显眼的稻草人外
还需夜夜有人值守

守玉米地是爷爷的活
也是我儿时最喜欢
和乐此不疲的活动之一

入夜时分，爷爷并会领着我至玉米地的小木屋
生火堆、煮泉水、烤玉米、烤红薯······
然后举着火把，绕着玉米地
一边吆喝，一边敲竹铃
一圈一圈地转，每隔两三小时巡一次

整个山谷的夜里，都响彻着这样的声音
有节有奏，清脆辽远
那时，常伴着我入梦
也时常，在我的梦里头
回旋：一个背着包的少年
望着暗夜里的玉米林
看见一个人在生火，一个人在呐喊