它卡在你必经的通道上。它的存在
就是一道迷失在自己的假象—————
拎着门把手的，拎着让你信以为真的。

尽管它确实给了你一些接近真实的感觉，
尽管它把自己从河里捞过来，让你看起来
它仍然是一道直立的，坚硬的
水。而它拒绝流动，是那么彻底，那么决绝。

你一眼看到底的明亮，或者它表面的一尘不染，
实际上都潜伏着易碎。它试着让你
无法找到它的影子。这会让你着迷。包括它
小心翼翼呵护的平静。

一些事物，被它藏在另一面。
它允许你看见，允许你感受，但它拒绝你的靠近。
如果你执意它的拒绝—————
势必要用到你受伤的代价，用到它碎的透明。


一棵树

一棵树和我，都通向地心。
它抗拒重力的方式——————叶拍打着叶，
根须重叠着根须。

有时，我像一只鸟抗拒着，
举着五尺高的翅膀，穿过它。挥霍着一片
发情的啾鸣。

有时，我干脆像毛毛虫，情愿
被它囚禁。把身体弓起、扭曲，静静等候
随时而来的蜕变。

有时，风祭起不为人知
的刀锋。落叶与枯枝，陡然成了我的切肤
与断腕之痛。