她从丁香树上摘下一片叶子
早春时候长出的
还很鲜嫩
像枝头绽出的一朵花
太阳照旧把她从里到外都晒透

她坐在椅上
眯起眼
把叶子珍重地含进嘴里
春天的味道是甜的
她用牙齿轻轻地划过叶片
仿佛能触摸到它的每一根清晰的脉络
好像一阵风吹过

她感觉到树荫
或者是无垠的草地
一切都变得空旷
也许只有她自已。
会有一片湖吗？
是天的倒影
她从云上慢慢地走过
然后睡去

生灵都在此刻的梦里
它们等待着一场雪
不然就是一场小雨
润湿稚幼的皮毛
根茎和血脉悄无声息地蔓延

夏天在长出一群飞跃的萤火
蝉把自已托付给日夜
蛙声里月亮沉入水底
她用灯将星星一盏盏点亮
照进镜子里的秋意

只有鸟四季都不曾离去
三言两语交换着秘密
木材噼里啪啦地燃烧
细小的虫豸趴在伤口上吮吸着血液
远处有人讨论着柴米油盐
人间的烟火又将她唤醒