酒不仅可以改变体温
还可以改变喜欢人的方式
比如外公，数落外婆
数落她头发间的黑天鹅绒
直到变成白，变成无
变成墓碑上刺目的记号
故园梅花成为寒冷的遗孤
红泥小火炉煨的酒满是苦涩
越喝，舌头越会打结
窗外梅花没有因此改变
还是那么惊艳，那么清高
只有我，枝丫疏朗
顶着繁茂而庞大的悲伤
经历霜白和冬水润泽
梅花的数目增多
我脚步踉跄的次数减少
数梅花，会忘记醉
忘记外婆绣在鞋垫的那朵
会忘记外公烟袋上那朵
会多次重复误差
天气渐暖，试图消解一切
当我酒醒后，哪一株梅
来终结我的苦寒
来把我当做梅花继续数