早晨，一根树桩裸露出崭新的年轮
一些手掌在树桩底部细碎锯末上铺开
丈量几年的版图，从青泥到云上
你看那树桩的背阴处的云，如何爬升
一只错过时间的蠓
听从太阳的召唤，溺死在五光十色的水里
你是谁
采集者？马齿苋，鸭舌兰，车前草，紫云英
翻出的泥土冒着烟，无风的烟
翻出的日子用一条线悬于云上
而后，被采集的归于牲畜
你覆盖泥土，堪堪还原
我把种子刷的一干二净，拿出生锈的铲子
你浑身绷紧，一屁股坐在树轮上
一根黑白相间的羽毛，忘了迁徙
掉入你我之间
那根崭新的树桩
成了一只鹰的断头台