那一年的那一日，父亲
给母亲写了一封最私密的情书
母亲便开始酝酿回信
郑重其事地打了十个月腹稿
动用了汉语、英语、法语、俄语、阿拉伯语与西班牙语
最营养的名词、最轻柔的动词
最美丽的形容词，耗尽了
一生的心血和神思。母亲
忍着世界上最大的痛苦
和着世界上最大的幸福
写下来，并公开
在世上传看；同时
把底稿藏在心的最深处
每天都掏出来，念叨念叨
每天都掏出来，念叨念叨
特别是起风的日子
母亲第一时间掏出来
念叨念叨
哪怕稿纸已经毛边、发黄
哪怕母亲到了另一个世界
依然每天都掏出来
念叨念叨，每天都掏出来
念叨念叨……