一九八五年
我开始写作文
上学、放牛，追露天电影
地道战、地雷战，从奴隶到将军
喜欢听冲锋号，就像霹雳和雷鸣
喜欢戴雷锋帽，时常摸摸正中间的五角星
小伙伴们就像秧苗，绿油油地成长
羡慕那身绿军装
但没有见过真的军人

一九八五年
十七岁的李庆轩
绿军装，稚嫩的脸
他跨过生机勃勃的国土
奔赴了饱受侵扰的边境线
他离开远程支援的机枪连
选择了突击队的危险

战前的那一晚是八月初八
夜空挂着半边月亮
也同样挂在战士的家乡
我也曾张望
他也曾张望
可能他会想起看过的电影
可能他会想起月下的瓦房
他一定会记起的
是父母微笑的模样

第二天
他走上了真实的战场
带着足以光荣退出的腿伤
击毙了四个敌人
一个冒烟的手雷落在身旁
受伤的战友已无法躲藏
他猛扑在战友身上
为了战友
他选择了死亡

过了三十多年
我开始写诗
想过写战场
但它不曾在眼前
想过写恐惧
但它不曾在心间
我还想，如果明天
如果明天
该我走进那个需要奉献出自己一切的地方
我会写下多长、多深切的留言？

胜利后，人们发现
他的口袋里
有红布包着的六颗糖、两盒烟
还有一张小纸片
他只留了十三个字
却马上模糊了我的双眼：
“谢谢您来收拾我的东西
  请抽烟”