制粬手艺人（外二首）

           
谈制粬，邻居老聂对我说
就是搓丸子一样
玩粉团，之后他渐入车间的久远
暮色，炊烟的重复炮制
与爷爷有关，历经百年，手指头掰算
手指头以外的
邻居老聂还没长大
谈制粬，就是酿酒的第一道关
没有好粬就没有好酒
没有好酒没有一条巷子的深
邻居老聂使巷子深
分离，筛选，发酵，打开，蒸馏
一次一次，巷子深
谈制粬，手艺人没有吆喝，墟场 
一个人招呼过客品尝
没有人怀疑的眼神
墟场释然，归来黄昏后
他一个人饮酒
直至空对月，老聂老聂
你的肠子是一条巷子
深的没有看得见
谈制粬，没有典藏，掰的是指肚头
一弯指肚头胜过一典藏
其中的哀怨，百年传承着不见
一个人劈柴，埋在灶间，被火光
照彻的眼神
仍显迷茫



养马洲
无马，一个工业用地，此行也是马
与聂氏制曲有关
简陋的车间
但我打开铝合金窗户
窗外是富屯溪，此段富屯溪平静
宽阔
露出水面的群石形成小洲
形成小天地，凹凸不平地叙旧
水，怀抱中酝酿
打开粮食，水与粮食，我举起了
杯盏
与群石叙旧
车间的大缸仿佛敞开
共同迎接 
一个旧神，一个新神
时光交接，那么多的事物比水涌动的迅速
十二月，马以隐匿的方式
隐匿山河，一座厂房的错综复杂


车间酿酒师
我喜欢酿酒师，说话柔和
像在品一口酒
我更喜欢他的酿酒器具
漏斗闪亮
我一直盯着大口锅
翻滚的水
像一面汹涌的海
带烟囱的炉灶
线条简单
但比我的美术纸的画复杂
我不知道他什么时候酿酒
到哪一户人家 
每每遇见，我就伸长鼻子
做一次品酒师
每每遇见，我就以为冬季
一点也不漫长
我们将燃放爆竹
将礼花在献给大地，碰响杯盏
献给未来的世界