一群鸟闯进葡萄园时，老藤
将最后一片枯叶，连同一年的
风光，交予秋霜
鸟鸣于斯，只有在霜风起时
这些留鸟才有机会
穿越渐渐冰凉的时间隙缝，进来
过一把拾荒者的瘾

剪枝的园丁，掐掉还剩一截的
香烟。他的眼睛里生长着
肃穆和恭敬。记忆中不时有
第一叶绿、第一簇花、第一串果
诞生的画面呈现。他还知道
园子里所有的葡萄藤
都是老藤的子孙
老藤是葡萄园里的图腾

园丁看到的其实只是一张封皮
真正了解老藤的是老藤自己

最后交付的那一片枯叶，铭刻着
今年的所有记忆。从枯叶脱离枝头的
那一刻起，就已跟老藤割袍断义

园丁手里的剪子，在划出一道
白色弧光时，阵疼骤然而生
创口，有一种空洞的痛

尽管有些痛必须经历，老藤
还是忍不住颤抖
不是因为痛，而是痛感里
可能出现的东西。譬如
产房里传出第一声啼哭
孕育这声啼哭的女人，是否
更显年轻

披一件渐渐泛白的长衫
老藤伴着疼痛进入冬眠
创口，在沉睡中逐渐愈合
长出新的子宫