我怀念故乡的文章常提竹林小院，这绝非身居斗室凭空想象和杜撰。在童年的记忆深处，仙鹤村的风景秀丽。无论单门独户还是集体大院，房前屋后树木丛生，皆有青翠竹林环抱。茂林修竹隐没土墙黑瓦，每当炊烟缭绕鸡啼犬吠，便知荒山野岭也有人住。
    竹与梅、松并称岁寒三友，扎根故土，随处可见。梅花含苞傲雪霜，只为伊人飘暗香。松树耐旱，高洁挺拔，断木为杵，或作栋梁和檩条，以济万民，乃成大业。而竹子呢？不怕贫瘠，守得寂寞，奋发向上，虚心刚直。最重要的，用途亦广。神奇的父亲像篾匠，除不会制作乐器外，竹编椅席筐篮篼篓甑帘和簸箕筲箕篱笆斗笠等，几乎无所不能。
    不过，我更喜欢故居竹林，特别是蛤蟆石那片。雨后春笋，破土而出，长势喜人；酷暑闷热，绿荫纳凉，摆龙门阵；秋月朗照，星光灿烂，斜影疏横；北风呼啸，枝叶哗啦，麻雀惊飞。儿时爱在这里玩，还因为迎来送往。远方来客，一眼望见，兴高采烈，赶快放信。客人离去，陪同父母，送别至此，难舍难分。虽然家穷，舀水不上锅，衣衫褴褛，但盛情好客，洗尘饯行，必倾其所有。
   曾几何时，宾客盈门，酒肉招待，可客走后，忍饥挨饿，度日如年。父母厚道，弟兄姊妹多，互通人情世故，从不嫌贫爱富。大舅是本村人，不时放羊沟脚，下午赶羊途经我家，母亲总要百般挽留，煮碗面条米茶之类。他让羊群歇息蛤蟆石，顺带吃点竹叶和青草，自己则拉家常，直到黄昏离去。临别竹林，哥妹手拉手，泪如泉涌。六姨嫁得偏远，依然跋山涉水，携子看望母亲。她闲不住，协助家务，连续几天，一晃而过。竹林话别，揣给熟鸡蛋，姐妹流泪。四姑爷被打成右派，从县城跑乡下躲难，我们同甘共苦，毫不觉得他坏。辞别竹林边，他竟老泪纵横，父母安慰不止。邻队三爸每周探望父亲，弟兄俩分手竹林仍不舍。
    蓊郁的竹林，亲密的伙伴，你见证多少人间辛酸。雨打竹叶，滴水长流，那是感天动地的晶莹泪珠。岁月不居，时节如流，乡村院落的故事大同小异。生活再苦再累，情谊至真至纯。后来，我考学离开农村，假期回家，转悠竹林，百感交集。一次，我索性席地而坐，手捧《川端康成小说选》，在竹林看得入迷。大雁南飞，小河扬波，高树悲风，淡淡的忧伤油然而生，我对人性有了深刻理解。醍醐灌顶，我长大了。
     如今，父辈不在人世，后生进城定居。再回老家，人烟稀少。有的院子早已毁弃，只有竹林咬定原地，提醒我主人家是谁。我伫立蛤蟆石上，望着自家这竹林，夕阳西下，暮色渐浓，倦鸟归来，山泉流逝，顿时无限苍凉激荡心头，思绪随风飘散每个角落。 
     呵，我的竹林小院，我的苦涩童年，我的亲情乡愁......