八十三岁的六叔
在庙里的厢房里突然倒地
他在人们的惊讶和慌乱中昏迷
一起打牌的人们把他送回家之后
咽下了最后一口气
人们撬开柜子给他穿上了老衣
他的棺材就放在他的屋子里
鲜红的油漆刻画着天与地

六叔不识一个字
却在生产队里当了很多年的队长
人们都敬佩他的大公无私
他摞的麦垛子没有人能够相比
几万个捆子码的整整齐齐
就像巨大的蘑菇在大地矗立
他赶马车具有高超的技艺
多嘛调皮的马在他的鞭子下没有了脾气

二爷有病卧床不起
差不多三年的时间里
都是他没日没夜在料理
他是独生子，挑起了为父母养老送终的担子
他有四个女儿两个儿子
全部都把她们拉大成人
个个都过上了衣食无忧的日子

村子的老人们都羡慕不已
他走的如此干散麻利
儿女们心中感受到出其不意
没有伺候过一天
内心的不舍饱含在哭泣里