每一粒粮食都扎痛过农民的心

        解决粮食问题，必须先解决农村问题
        解决农村问题，必须先解决农民问题
                                ——题记

一对五十多岁的农民夫妻
租种了别人撂荒的五十一亩土地
这些土地一年只能种一季水稻
一亩地顶多收一千零八十五斤稻谷

贵的要命的种子，一斤要一百一十六元
一年比一年贵的化肥，一包一百七十五元
药效越来越没用的农药，一小瓶四十五元
请一个插秧的邻居，管吃管喝一天二百六十元……

炎炎烈日下要给稻田灌溉施肥除草
热的抽水机都趴在河岸上大口喘息
累断筋骨的一百二十多个日日夜夜
担惊受怕的熬到谷子收获的秋季

刚收割的水稻被逼着卖出
一大堆湿漉漉的水稻不卖两天就会发霉
心已黑透的粮贩子趁机狠狠敲诈一把
一百斤又要扣除百分之二十一的水分

还没有来得及仔细看一眼
一年辛苦的劳动果实，就被廉价的抢走
风调雨顺的年头多收了三五斗
也只不过是白白流淌了汗水

留守土地的农民一贫如洗
庄稼从他们的汗水里长出
汗水换来的只是一身的病痛
辛苦一年只喝的起几块钱一斤的小米酒

种地种不出田野里的希望
没有希望的农民只有背井离乡
出逃乡野如果成了农民唯一的选择
大都市的霓虹灯还能闪耀多久?

2021年4月13日
东莞怀庄酒业店内