（二）母亲的背篼，父亲的箩篼

母亲的背篼
背坏了一个又一个
除了，背回来一年四季的粮食
天黑回家的路上，有时背上哥哥和我

父亲的箩篼
挑坏了一个又一个
除了，挑回过冬的煤炭和柴禾
他更喜欢挑上哥哥和我

母亲的背篼，父亲的箩篼
换了一个，又一个
我从来没有留意
何时背坏，何时换新

只发现母亲那挺直的脊背
突然，变成了一张弯曲的弓
只发现父亲那结实的肩胛
突然，瘦得只剩下一根骨头

箩篼累了，随父亲一起化为尘土
母亲的背篼，还在苦苦撑着
是那挂在弯弓上的箭
只怕轻轻用力，就要飞走