母亲死后成了一堆土
土的四周是一片麦田
光秃的母亲在绿色的嘲讽里挺拔
我们围着母亲转了一圈又一圈
烧了一捆纸钱
放了一挂很响的鞭炮
磕了三个头
忽然发现母亲不见了
是父亲喝醉了酒没回家
还是我们的顽皮惹她生气了
那堆土成了我们的母亲
我们把自己交给眼泪
风雨矮了那土堆
我们用锹为她圆好
杂草疯了那土堆
我们用手为她拔除
曾经我们吃着母亲擀的面条
曾经我们穿着母亲缝的棉衣
我们讨厌那堆土
可那堆土更让我们想念母亲