四月天，乡村小记

小荷还在水里，乡村的花
进入尾声，比如油菜
荚子青翠，一片嫩叶样鹅黄

四月天，风在屋顶晒太阳
青杏敲窗，走向成熟的路
和草田埂相连，迟到的蜂
停在野苜蓿的花上
一组青蛙叫声，含住草茎尖梢
早生的虫子胆怯，慌着
躲进绿编的缝隙

留守的窗口，露出一双老眼
走路的何首乌藤青老成
叶约花蕊，要在某一刻
洗染白色的须发，田有荒芜
怎不一夜急白头，白头的还有
搭巢的白头翁，老人拂拂手
它们挪到另一棵树枝

老人伸出双手，双手如锄
他知道，怎么在春天发力
让一个个荚子饱满